Le Dictabelt, cylindre souple de vinyle tendu autour de deux rouleaux mis en rotation dans un appareil de lecture spécial, est l’une des dernières survivances du cylindre phonographique. Ce support sonore a été communément employé aux Etats-Unis et ailleurs, entre 1947 et la fin des années 1970. Parmi les applications les plus connues, au coeur de la guerre froide, de ce curieux cylindre souple, on peut citer les enregistrements des conversations téléphoniques du Président Kennedy, ceux de la voix d’Agatha Christie, dictant intégralement l’un de ses derniers romans, ou encore le fameux enregistrement du procès de Rivonia (1963-1964). Repère emblématique dans l’histoire de la lutte sud-africaine pour la liberté, il s’agit du procès à l’issue duquel Nelson Mandela, Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba, Elias Motsoaledi, Denis Goldberg, Andrew Mlangeni and Ahmed Kathrada, reconnus coupables de tentatives de coup d’état, ont été condamnés à la prison à vie. Ce procès n’a pas produit de registre d’audience : les conversations n’étaient pas sténographiées, au lieu de quoi il a fait l’objet d’un enregistrement en continu sur 591 dictabelts. Ceux-ci ont été inscrits au registre Mémoire du Monde de l’UNESCO en décembre 2006. Ces documents précieux ont été confiés à l’Institut national de l’audiovisuel (Ina) en octobre 2014 par les archives nationales d’Afrique du sud (NARSSA), où ils vont retourner prochainement.

Ingénieur d’études membre du Laboratoire de recherche historique Rhône-Alpes (LARHRA UMR CNRS 5190), et inventeur en 1998 de l’Archéophone, initialement destiné à la seule lecture des anciens cylindres phonographiques de cire ou de celluloïd, j’ai pu avec cet appareil lire et numériser l’intégralité des dictabelts de Rivonia. Ce travail de numérisation puis de montage des 230 heures d’enregistrement s’est déroulé sur un peu plus de 15 mois. Ma compétence reconnue dans la sauvegarde des cylindres de cire, et plus largement dans la récupération de supports sonores difficiles à lire, a permis la conclusion d’un marché entre l’ina et le LARHRA en novembre 2014, afin de réaliser la numérisation des dictabelts de Rivonia dans les meilleures conditions techniques. À l’Ina, Brice Amouroux a assuré la coordination du projet, tandis que Patrick Louvet, expert Ina sur les supports sonores rares, a conduit le contrôle qualité de la production numérisée.

Il est utile de noter que parmi les 591 dictabelts de la collection, les sept enregistrés par Nelson Mandela lui-même (déposition à la barre des accusés, 20 avril 1964), avaient déjà été numérisés en 2001 à Londres, à la British Library avec des méthodes à la fois raffinées et rustiques. Parmi les moyens alors rassemblés, on notera l’emploi d’un ancien lecteur dictabelt portable subtilement motorisé pour l’occasion et posé sur une plaque chauffante de laboratoire dans le but de lisser les pliures des dictabelts en rotation et de permettre ainsi une lecture avec un minimum de sauts de piste… De fait, deux de ces sept dictabelts, peut-être à cause de ces manipulations, sont endommagés : ils portent de sévères rayures qui n’ont pas leur équivalent dans le reste de la collection, et qui résultent typiquement de mauvaises manipulations sur un appareil d’époque.

S’il est possible de relire correctement quelques dictabelts avec des machines anciennes, la fiabilité pour la lecture d’archives nombreuses ou sensibles est compromise. Après la réalisation d’un premier prototype de mandrin dictabelt en 2007, j’ai développé en 2013 un mandrin à diamètre ajustable conçu pour permettre la lecture des dictabelts sur l’archéophone. Dans ce dernier procédé, la tension exercée par les mors du mandrin s’applique sur toute la surface du dictabelt et permet de réduire efficacement les incidences négatives des pliures, sans écrasement mécanique ou déformation du support, sans chauffe pour ramollir ou détendre le vinyle : en somme, le document n’est pas déterioré à la lecture.

Comme premier auditeur de l’ensemble de ces enregistrements, j’ai vécu chaque minute du procès de Rivonia, ou du moins de ce qu’il en reste : en tendant l’oreille pour l’écoute de ces dialogues en langue anglaise, et en vérifiant à chaque instant la lente progression de la lecture, répétée le cas échéant, jusqu’à l’obtention du meilleur résultat. Assurément, l’expérience était singulière. De prime abord, ce procès ressemble à beaucoup d’autres, et l’on n’est pas surpris en découvrant la voix profonde et toujours calme du juge Quartus de Wet (1899-1980), qui s’exprime fort peu, très différente de la voix de l’avocat général Percy Yutar (1911-2002) que l’on entend à chaque instant au cours d’interrogatoires interminables, avec une montée chromatique systématiquement exagérée à la fin de chaque question. En fait l’émotion est partout dans cette audition, à chaque nouvelle voix découverte, notamment celles des nombreux témoins de second rang : certains sont absolument terrorisés. Mais en écoutant les voix des principaux accusés de ce procès, leurs réponses patientes, leurs déclarations solennelles, le soutien qu’ils se portent mutuellement, on sent réellement comment, toutes ensembles, ces voix ont transformé ce procès en une tribune pour l’égalité. En particulier, on pourrait énumérer les occurrences nombreuses d’une phrase comme “I am not prepared to disclose any of my friends” [“je ne suis prêt à exposer aucun de mes amis”], prononcée by Ahmed Kathrada, par Walter Sisulu et par les autres, pour prouver une fois de plus, avec la puissance des voix elles-mêmes cette fois-ci, la force et la valeur de personnages exceptionnels.

Ces enregistrements ne nous livrent pas le verdict final. Des sessions complètes, matins et après-midis, sont enregistrées quotidiennement, en continu, par deux appareils correctement relayés, mais ce n’est pas une captation complète du procès. La dernière prise date en effet du 18 mai 1964, soit quelques semaines avant le rendu final du verdict (12 juin 1964). Les dictabelts de Rivonia ne sont d’ailleurs pas abrités dans leurs huit albums dans un ordre chronologique strict, et l’ensemble de la collection fait plutôt penser à un dossier ajouté aux pièces à charge. On n’entendra pas non plus la séance d’ouverture : ni ” Oyez ! oyez ! “, ni aucune autre interjection propre à évoquer une quelconque solennité, mais à la place, des tests de microphone, des bruits d’ambiance : bruits de strapontins ou de portes battantes, bruits de chaises lorsque chacun se lève. Officiellement, le procès débute le 26 novembre 1963, mais le tout premier enregistrement date du 29, et débute par un débat en cours sur la possibilité d’annulation de la procédure de mise en accusation.

Malgré la présence de crépitements et autres altérations que les auditeurs de vinyle connaissent bien, la collection toute entière est déjà parfaitement audible. Elle reste néanmoins à être perfectionnée, ce travail en cours étant assuré par l’équipe de Vincent Fromont, responsable à l’Ina des restaurations audio. Une fois ce travail terminé, une copie complète de l’ensemble sera localement accessible aux chercheurs de toutes disciplines, à l’Ina-THEQUE. De son côté, l’Afrique du Sud aura bien sûr la liberté de diffuser et donner une visibilité totale à ce monument de son histoire.